
Op 17 mei 1951 kreeg mijn vader Marius 

van Beek een woonvergunning voor 

Zomerdijkstraat 24 huis. Binnen 19 dagen 

had hij de boel voor elkaar. Het gezin met 

drie jonge kinderen verhuisde van een 

nauw, donker, lekkend huisje aan het 

Walenpleintje in het centrum naar de 

lichte, kleine beeldhouwers atelierwoning 

op de begane grond in zuid. 
 

De toewijzing was geregeld door Marius' 

docent Piet Esser aan de Rijksacademie. 

Esser woonde op 28 huis met zijn vrouw 

Dora en drie kinderen. De huur was 75 

gulden. Voor veel kunstenaars was dat te 

duur. Mijn vader werkte als redacteur bij 

dagblad De Tijd. In de avonduren was hij 

meestal beeldhouwer. 

 

Het complex van 32 atelierwoningen is 

tussen 1932 en ’34 gebouwd. Het waren de 

eerste in Nederland. Het complex is een 

‘vreemd lichaam’ op een open plek tussen de 

dichte huizenblokken.  

 

(mijn moeder Sacha poserend in het atelier 

naast de ‘Madonna’ van mijn vader. Hij 

maakte de foto). 

 

Hier ben ik in de zomer van 1952 geboren 

op een chaotische dag. Mijn moeder zei 

later: ‘Ik had liters wonderolie ingenomen en 

je vader was er weer eens niet...’ En mijn 

vader: ‘Ik moest de vroedvrouw ergens uit 

een bovenhuis in De Pijp halen...had ik die 

auto al?  

 

In 1958 verhuisden we naar een huis in de 

provincie met een groot atelier van de 

beeldhouwer John Grosman (die in ons huis 

in de Zomerdijkstraat kwam wonen). De 

familie moest wennen aan de omschakeling 

van stad naar platteland. In het dorp werden 

we als vreemden gezien. De wereld was niet 

zo veilig. De ‘Zomerdijkstraat’ werd een 

idylle, nostalgie. Een statische herinnering, 

vastgelegd in een fotoboek met zwart wit 

foto’s van die zeven jaar. 

 

Rond 2005 kwam ik terug in dit 

geboortehuis. Je kunt een herinnering 

oproepen met geur of smaak. Maar hier met  

helder noorderlicht dat door de grote 

atelierramen valt. Noorderlicht is het minst 

aan verandering onderhevig. Het is ook hard 

licht. Geen mooier licht dan het Hollandse 

noorderlicht. 

Ik kwam binnen bij nr. 16. Oorspronkelijk 

was dit de atelierwoning van beeldhouwer 

Frederico Carasso. Na zijn dood bleef zijn 

weduwe Martje er wonen. Het atelier stond 

jarenlang leeg. Nu zit beeldhouwster Ida 

Kleiterp hier al heel wat jaren. Ze heeft het 

huis en atelier in de originele staat gehouden. 



Ida hakt uit steen. Het werk dat ze maakt is 

figuratief; jurken met het postuur van 

haarzelf, flink stevig.  

Als je op een plek van vroeger terugkomt, 

ervaar je het meestal een stuk kleiner. Toch 

was dat hier niet zo, in dit lage benedenhuis. 

Alles ziet er nog precies zo uit als 45 jaar 

geleden, zelfs de grijzige verf op de deuren! 

De trap. O ja, waar mijn broer vanaf viel. 

Dat snelle moment hem boven te zien staan 

en daarna beneden te zien liggen... Wat zijn 

die treden smal! De lichte, lage slaapkamer 

boven waar wij sliepen, de drie meisjes. Ook 

al net zo. Hier kon je in het donker tegen het 

licht van de lantaarnpalen de schaduwen van 

auto’s op de muren voorbij zien rijden, 

spookachtig. En het balkon. In de winter 

hingen ijspegels langs de metalen rand. 

Staafjes ijs, doorzichtig als glas. Ik zoog 

eraan tot mijn broer waarschuwde, dat ik met 

mijn tong aan het ijzer zou blijven 

vastplakken! (De balkons zijn een verhaal 

apart; de voorste delen kun je er van 

afschroeven om kunstwerken het huis uit te 

krijgen).  

 

Waar is het doorgeefluikje in de keuken? 

Weg. Sliepen mijn ouders in deze kleine 

woonkamer? Er klopt iets niet. Toch maar 

eens in het oude woonhuis navragen. Justa 

Masbeck, vriendin van John Grosman, 

woont hier al 45 jaar. Ze is thuis, zet de deur 

uitnodigend open. Ze heeft het huis en atelier 

zo grondig verbouwd dat ik niets meer 

herken, afgezien van de stalen raamkozijnen 

en brede vensterbanken. O ja, die 

vensterbanken, waar mijn zusje het eten dat 

ze niet lustte onder gooide. Justa laat zien, 

dat mijn ouders in het atelier sliepen; ze 

heeft de uitbouw weggebroken. Justa 

ontwerpt meubels, kasten, theater decors, 

maakt haar ontwerpen op een computer. 

Haar atelier is koel en sober. Ze wil geen 

voorwerpen om zich heen, heeft spullen 

opgeborgen in zelf ontworpen kisten. 

 

Terug naar Kleiterps atelier dat nog de 

originele vloer heeft die gelegd is met 

blokjes kops hout.  

Ze noemt het een ‘lastige vloer’. De blokjes 

zitten los. Als er water op komt, zet de vloer 

uit en komt naar boven.  

Lastige vloer? Wij boorden daar vroeger 

gaatjes in met de handboor. Ik wist niet beter 

dan dat een boor er zo uitzag. En wanneer ik 

mijn zusjes en broer over de boor van de 

tandarts hoorde praten, snapte ik niet hoe de 

tandarts die handboor hanteerde in een gebit. 

 

Zijn er soms nog gereedschappen over van 

vorige bewoners? Kleiterp wijst op een 

houten kast: die is van Carasso geweest. En 

ze wijst op de houten werkbank. Die was 

van Gerrit Jan van der Veen. Met die kennis 

kijk je toch heel anders naar zo’n verweerde 

werkbank.  

Beeldhouwer Van der Veen woonde met zijn 

gezin vanaf 1938 op nr. 22. In de oorlog 

sloot hij zich aan bij het verzet en moest in 

1943 onderduiken. Een jaar later is hij 

geëxecuteerd. Een plaquette op de 

buitenmuur van nr. 22 herinnert aan hem als 

verzetsheld. Jan Wolkers woonde ook op nr. 

22. En daarna beeldhouwer Paul Gregoire 

met Jet Schepp. Van Gregoire zag ik foto’s, 

liggend op de divan in zijn atelier. Alsof hij 

uitgewerkt was. Alles van zichzelf in zijn 

beelden had gestopt. 

 

Jet Schepp is vriendelijk en gastvrij. Haar 

atelier staat vol figuratieve beelden. Ze heeft 

net een beeldje van Anne Frank klaar. Het 

wordt in brons gegoten en moet een plek 

krijgen op het Merwedeplein. Schepp vertelt 

dat ieder jaar met Dodenherdenking een man 

stil stond voor het huis stond. Tegenwoordig 

worden groepen mensen langs dit huis geleid 

door een gids die vertelt over Van der Veens 

heldhaftige oorlogsgeschiedenis. Om de 

hoek, in de Churchillaan staat een beeld van 

hem, het monument voor Wilhelmina 

Drucker. 



Naast ons, op nr 26 was de Sonia Gaskell 

balletstudio. Mijn zusjes en ik gingen vaak 

kijken naar de dansers. Via de grote 

wandspiegels zag je ze spiegel verkeerd 

dansen, een mooi gezicht. De dansstudio 

oefende aantrekkingskracht uit op de 

buurtkinderen. Daar gebeurde iets spannends 

als iets erotisch.  

Nu lees ik in een boekje over Gaskell dat ze 

last had van glurende kinderen die op de 

ramen bonsden, zelfs ruiten ingooiden. Ze 

klaagde hierover bij de gemeente. Daarna 

werden de onderste rijen vensters wit 

geverfd, van matglas voorzien en hagen 

geplant. Gaskell schijnt ‘streng en 

onbarmhartig’ geweest te zijn tegen 

(top)dansers Hans van Manen, Jaap Flier, 

Conrad van de Weetering en Marianne 

Hilarides. Mijn oudere zusjes herinneren 

zich het.  

In 1954 kreeg mijn vader een opdracht van 

de gemeente Nijmegen een monument te 

maken van de verzetsman Jan van Hoof. 

Zijn model Conrad van de Weetering kwam 

uit de dansstudio. Zo kreeg het beeld van de 

man met de vlag mooie benen. Jan van Hoof 

was de eerste grote opdracht. Hij was nog 

niet volleerd, had er zijn twijfels over. Toch 

is het zijn bekendste beeld, waar beweging 

in zit. 

 

Het interieur van de Essers maakte veel 

indruk op me. Ze hadden huis en atelier 

doorgetrokken, een vliering tussen woning 

en atelier. Overal waren verstophoekjes. 

Voor de rijen vensters stonden metershoge 

ficussen. Ze hadden witte muizen in een 

kooi, dagelijks kwamen er meer bij. Ik 

hoorde dat er af en toe een paar in de wc 

werden gedumpt en was bang dat ze er uit 

zouden kruipen als je op de wc zat.  

En dan het moment dat daar dwarsfluit 

gespeeld werd door Piet met zijn dochter 

Suzanne! Ik vond Piet een pestkop. Na jaren 

ontmoette ik hem weer bij Suzanne. We 

waren in gesprek, ineens zei hij: ‘...Ik 

noemde je altijd ‘dikke Betsy’. Toen ik liet 

merken dat niet leuk te vinden keek hij 

verbaasd. 

 

Eric Wolkers was het vriendje van mijn 

broer en zus. Toen zijn vader Jan een nieuwe 

radio had gekocht, nodigde hij de 

buurtkinderen uit er naar komen kijken. Ik 

herinner me het lege atelier waarin de witte 

radio stond, maar niet dat er geluid uit 

kwam. Mijn zusje Clara kwam vaak bij 

Wolkers. Ze vertelt dat ze Jan ‘Dadi’ 

noemde en dat hij alle kinderen uit de straat 

uitnodigde om naar ‘Peter en de Wolf’ te 

komen luisterden.  

 

Bij de tweede ‘Retrospectief’ expositie 

hebben mijn oudste zusje Tinka en ik Eric 

weer ontmoet. Daarna zocht ik hem op in 

zijn studio in Enkhuizen. Hij is fotograaf. 

Hij heeft leuke en minder leuke 

herinneringen aan de Zomerdijkstraat. Als 

kind van een beroemde vader moet je loyaal 

zijn. Hij wil wel vertellen dat hij als kind 

voor zijn vader poseerde voor het beeld ‘De 

jongen met de haan’. Hij moest met beide 

armen omhoog staan op dezelfde plek, zijn 

voetafdruk werd op de vloer afgetekend. Er 

is een foto van in het boek ‘Werkkleding’. 

Het beeld staat bij een Amsterdamse school. 

 

Er waren meer kinderen, de baby boom 

generatie, Wagemaker, Teunissen van 

Manen, Van de Kerke. Op fotootjes zie je ze 

op een kluitje spelen op het grasveld. Die 

foto’s bekeek ik met Eric op een 

beeldscherm. Hij haalde ze vergroot één 

voor één snel naar voren, zag zichzelf terug 

als 5-jarige en ontdekte zijn moeder Maria 

verscholen achter een raam. We waren even 

terug in de straat, een halve eeuw geleden. 

Winkeliers reden rond op bakfietsen met 

manden of blikken voorop. Ze zongen, hun 

waar aanprijzend: ‘Als je je vrouwtje wilt 

trakteren, moet je Berliner bollen serveren, 

Berliner Bol!’ En: ‘Lekkere, levendige 

schol, garnalen!’ We hadden het over de 

buren, over mevrouw Nauta, Van der Sterr 



en Ro Mogendorff boven en hij had het 

vooral over kattenkwaad. 

‘Eens kijken of ik daar een foto van kan 

maken…’ hoorde ik mijn vader zeggen. 

Clara en ik zaten naast elkaar aan tafel in de 

woonkamer aan tafel. Ik zat te duimen achter 

een schemerlamp, een kap op een grote fles. 

Hij haalde zijn camera tevoorschijn, klikte 

het tere klepje er van af, keek van boven 

door de lens. Hij was iets van plan, dus ik 

bleef zo zitten. Hij drukte af. De foto – door 

de fles heen - is goed gelukt. Ik was me voor 

het eerst bewust van een camera, dat je er 

iets mee kunt uitvinden.  

Dat mijn vader verder nooit iets met zijn 

foto’s heeft gedaan vind ik onbegrijpelijk. Ik 

heb hem er wel naar gevraagd, maar hij 

wilde er het bijzondere niet van inzien. 

Foto’s inlijsten en ophangen vond hij saai. 

Beeldhouwen was het echte werk voor hem 

en het emotionele, zware leven dat hij daar 

bij leefde, waar het gezin in mee moest gaan. 

 

Ik was de jongste, iedereen was ouder, en ik 

moest hard roepen om me verstaanbaar te 

maken, mee te mogen doen. Ik was zó 

verontwaardigd dat je kon worden 

buitengesloten. Zoals de keer toen de familie 

in de bioscoop De Tien 

Geboden ging zien, film uit 1956 

van Cecil B. de Mille (hoewel Clara 

later zei dat er niet veel aan was).  

In de winter, toen een vader de 

sleetjes achter de auto bond, mocht 

ik alleen toekijken hoe de rij 

kinderen op sleeën in de sneeuw 

door de donkere straat zwierde en 

slingerde... 

Thuis lazen we het tijdschrift de 

‘Kris Kras’, Zomer-en 

Winterboeken, ‘Het fluitketeltje’ 

van Annie M.G. Schmidt, Gouden 

Boekjes. Mijn striphelden waren: 

‘Kwik en Flupke.’ Mijn broer 



Michaël las: ‘Kuifje’.‘Kuifjes’ waren 

populair in ‘de’ Zomerdijkstraat.  

We hadden 78 toeren platen, Bachs 

Brandenburger Concerten, singletjes van m'n 

ouders', hun idolen: George Brassens, Nicole 

Louvier, Rika Zaraï, Amalia Rodriguez. Van 

Amalia’s stem kreeg en krijg ik nog altijd 

kippenvel. 

 

In mijn familie is de dag dat ik wegliep vaak 

verteld. ik herinner me een flard van een 

heleboel regenjassen in lichte kleuren, op de 

rug gezien. Mijn vader wijdde er een verhaal 

aan in zijn rubriek De Zevende Dag (waarin 

het meestal over ons ging en waar mijn 

moeder de illustraties bij maakte). Hij 

schreef dat vele huisvrouwen in de Rijnstraat 

zich over me ontfermden. Ze waren 

verontwaardigd dat mensen ‘zoiets’ hadden 

kunnen laten weglopen. M'n vader werd 

door ze uitgescholden voor ‘kale snor’, toen 

hij me wegrukte uit de menigte en met me 

weg fietste! Nog zo’n flard herinnering, van 

op elkaar gestapelde rode Liga doosjes met 

een lachende, oergezonde kleuter in de 

bakkersetalage van Pront. Een karig beeld.  

 

De wereld was simpel. De kerk, de pastoor 

maakte nog de dienst uit. Op zondag reden 

we in de Deux Chevaux met m'n vader aan 

het stuur naar de (schuil)kerk Onze Lieve 

Heer op Solder. De Eend wipte over de 

grachten. Als hij de auto aan de gracht 

parkeerde was dat een eng moment: Je rijdt 

in het water!  

De mis duurde lang. Bovenin als in een 

theaterloge staarden we naar heiligenprentjes 

in de kerkboekjes. Af en toe dwarrelde zo’n 

prentje door het lege ruim naar beneden. En 

het moment dat de geloofsbelijdenis door de 

organist werd ingezet, m'n moeder met 

mooie stem meezong, wachtte ik tot ik heel 

hard et vi-vi-vi-cantum kon meezingen...Na 

de mis dronken de ouders gezamenlijk koffie 

en speelden we met de kinderen Brinkgreve 

in de rosse buurt. Ik zag geen hoeren, alleen 

stenen en steegjes.  

Thuis kregen we een kopje slagroom met 

chocoladehagelslag, (‘rientjes’). Aan tafel 

werd voor het eten het ‘Onze vader’ en 

‘Wees gegroet’ opgezegd, en een kruisteken 

met de hand op hoofd en lichaam gemaakt. 

Tafelmatjes gebruikten we op ons hoofd te 

zetten als ‘heiligjes’, halo’s, waar heiligen 

mee stonden afgebeeld. Het ‘heilige Maria, 

bidt voor ons zondaars, NU en in het uur 

van...’ komt me nog steeds van pas, als ik 

dreig mijn geduld te verliezen. 

 

Ik ging naar de Anne Frank (kleuter)school 

met mijn zes jaar oudere broer achterop de 

fiets. Mijn zusjes Tinka en Clara naar de 

Catharinaschool. Mijn juf heette 

Bleekermolen. Ik zie haar groot, blond, met 

bril, Annie M.G. Schmidt-achtig. Een keer 

kwam mijn moeder met Bleekermolen 

praten. Mijn moeder zat op een kleuterstoel, 

een gek gezicht. Waar hadden ze het over, 

over de gekleurde taalbakken, 

rekenkraaltjes? Bleekermolen fluisterde, liet 

een witte onderbroek aan mijn moeder zien. 

Ik had het in mijn broek gedaan, moest leren 

me te schamen. 

‘Mama komt me ophalen’, zei ik een keer 

tegen mijn broer, toen hij na school vroeg of 

ik meekwam. Hij reed weg. Daarna was het 

leeg op het schoolplein, leger dan leeg. Na 

een hele lange tijd zag ik haar in woeste 

vaart in de verte komen aanfietsen. Ze was 

het vergeten, zei ze. Alsof ze niet wist dat ze 

het had afgesproken. Alsof ik het had 

verzonnen.  

Ik begon te beseffen dat de wereld groter 

was toen mijn moeder meeging naar school 

met een tas vol kleren. In een hal of het 

gymlokaal lag kleding en speelgoed 

uitgestald voor de kinderen in Hongarije (in 

1956). Sindsdien als we niet wilden eten, 

waarschuwde ze vaak aan tafel: ‘Denk aan 

die arme kindertjes in Hongarije’ (later 

werden het de kindertjes in Pakistan, daarna 

Biafra). 

 



Op een dag zaten we stil aan tafel bij het 

raam. Zonder mijn vader. Hij had een auto 

ongeluk gehad in de buurt van Eindhoven. 

Hij had zijn benen gebroken en lag daar in 

het ziekenhuis. Met mijn moeder ging ik 

naar het station. Op het Amstel station zag ik 

sterretjes in de stenen trappen. Hij lag in een 

ziekenhuisbed met dik gipsen benen in het 

verband. Normaal was hij elders, altijd 

ergens bezig. Vanaf dat moment was alles 

anders. Toen kwam de verhuizing.  

Op een dag zaten we stil aan tafel bij het 

raam. Zonder mijn vader. Zo was het 

opnieuw in 2003. Toen was hij er helemaal 

niet meer. 

Ik heb het nog wel met hem gehad over de 

tentoonstellingen Retrospectief die elke 

zomer worden gehouden bij veilinghuis 

Glerum/synagoge in de Lekstraat. Op de 

affiches in de stad staat een naaktmodel. Een 

naaktmodel is haast ouderwets en typeert de 

sfeer van ‘de’ Zomerdijkstraat. Wie er ook 

wonen, werken of gewerkt hebben, beroemd 

of minder beroemd, het valt op dat velen 

klassiek, figuratief werken. Dat werk is van 

alle tijden. Alsof kunststromingen aan ze 

voorbij gingen en ze daar op een eilandje 

leven in dat gebouw in de Rivierenbuurt 

tussen rijtjeshuizen. 

 

Elk jaar wordt werk getoond van vier 

kunstenaars. Van de eerste bewoners in 2003 

en ‘04: Van der Veen, fotografe Louise van 

der Veen, Carasso, schilder Fred Sieger, 

Charlotte van Pallandt, tekenares Ro 

Mogendorff, schilder Theo Swagemakers. 

Hun namen waren bijna vergeten. Ze leven 

door in hun werk. (Van Van Pallandt zag ik 

haar beeld van koningin Wilhelmina voor 

het paleis in Den Haag. Wat een beeld, 

Wilhelmina in jas. Meer jas dan Wilhelmina 

en zo herkenbaar). Esser, Gregoire en Van 

Beek komen in 2006 daarna o.a. Van Zanten 

en Wolkers. Wolkers’ roman Turks 

Fruit speelt zich in zijn atelier af. De 

regenscène uit de film speelt zich ook daar af 

(maar is niet op de locatie 

opgenomen). Marcella van Zanten 

organiseert de exposities, de dochter van 

beeldhouwer Ek Van Zanten en schilder 

Annemarie Eilers. Al heeft ze maar korte tijd 

in de Zomerdijkstraat gewoond, toch lang 

genoeg om het bijzondere van dit 

ateliergebouw en haar bewoners te zien. 

 

Ik woon al jaren in De Pijp. Soms fiets ik 

langs de Zomerdijkstraat. Het geeft een 

zekere stabiliteit in de buurt te wonen van 

m'n geboortehuis. Het ateliercomplex is zo’n 

tien jaar geleden gerenoveerd. In het 

naastgelegen complex zijn de kozijnen 

vervangen door aluminium, waardoor de 

architectuur een heel ander aanzien heeft 

gekregen. Jammer. Toch heeft de 

verandering, die je overal in de stad ziet, op 

dit eilandje in Amsterdam zuid nog niet zo 

drastisch toegeslagen. 

 

SvB. Geschreven voor Emmy Mos-Schremft 

die verhalen verzamelt van mensen die in de 

jaren 50 opgroeiden in de Amsterdamse 

Rivierenbuurt. 


