Op 17 mei 1951 kreeg mijn vader Marius
van Beek een woonvergunning voor
Zomerdijkstraat 24 huis. Binnen 19 dagen
had hij de boel voor elkaar. Het gezin met
drie jonge kinderen verhuisde van een
nauw, donker, lekkend huisje aan het
Walenpleintje in het centrum naar de
lichte, kleine beeldhouwers atelierwoning
op de begane grond in zuid.

De toewijzing was geregeld door Marius'
docent Piet Esser aan de Rijksacademie.
Esser woonde op 28 huis met zijn vrouw
Dora en drie kinderen. De huur was 75
gulden. Voor veel kunstenaars was dat te
duur. Mijn vader werkte als redacteur bij
dagblad De Tijd. In de avonduren was hij
meestal beeldhouwer.

Het complex van 32 atelierwoningen is
tussen 1932 en ’34 gebouwd. Het waren de
eerste in Nederland. Het complex is een
‘vreemd lichaam’ op een open plek tussen de
dichte huizenblokken.

(mijn moeder Sacha poserend in het atelier
naast de ‘Madonna’ van mijn vader. Hij
maakte de foto).

Hier ben ik in de zomer van 1952 geboren
op een chaotische dag. Mijn moeder zei
later: ‘Ik had liters wonderolie ingenomen en
je vader was er weer eens niet...” En mijn
vader: ‘Ik moest de vroedvrouw ergens uit
een bovenhuis in De Pijp halen...had ik die
auto al?

In 1958 verhuisden we naar een huis in de
provincie met een groot atelier van de
beeldhouwer John Grosman (die in ons huis
in de Zomerdijkstraat kwam wonen). De
familie moest wennen aan de omschakeling
van stad naar platteland. In het dorp werden
we als vreemden gezien. De wereld was niet
zo veilig. De ‘Zomerdijkstraat’ werd een
idylle, nostalgie. Een statische herinnering,

vastgelegd in een fotoboek met zwart wit
foto’s van die zeven jaar.

Rond 2005 kwam ik terug in dit
geboortehuis. Je kunt een herinnering
oproepen met geur of smaak. Maar hier met
helder noorderlicht dat door de grote
atelierramen valt. Noorderlicht is het minst
aan verandering onderhevig. Het is ook hard
licht. Geen mooier licht dan het Hollandse
noorderlicht.

Ik kwam binnen bij nr. 16. Oorspronkelijk
was dit de atelierwoning van beeldhouwer
Frederico Carasso. Na zijn dood bleef zijn
weduwe Martje er wonen. Het atelier stond
jarenlang leeg. Nu zit beeldhouwster Ida
Kleiterp hier al heel wat jaren. Ze heeft het
huis en atelier in de originele staat gehouden.




Ida hakt uit steen. Het werk dat ze maakt is
figuratief; jurken met het postuur van
haarzelf, flink stevig.

Als je op een plek van vroeger terugkomt,
ervaar je het meestal een stuk kleiner. Toch
was dat hier niet zo, in dit lage benedenhuis.
Alles ziet er nog precies zo uit als 45 jaar
geleden, zelfs de grijzige verf op de deuren!
De trap. O ja, waar mijn broer vanaf viel.
Dat snelle moment hem boven te zien staan
en daarna beneden te zien liggen... Wat zijn
die treden smal! De lichte, lage slaapkamer
boven waar wij sliepen, de drie meisjes. Ook
al net zo. Hier kon je in het donker tegen het
licht van de lantaarnpalen de schaduwen van
auto’s op de muren voorbij zien rijden,
spookachtig. En het balkon. In de winter
hingen ijspegels langs de metalen rand.
Staafjes ijs, doorzichtig als glas. Ik zoog
eraan tot mijn broer waarschuwde, dat ik met
mijn tong aan het ijzer zou blijven
vastplakken! (De balkons zijn een verhaal
apart; de voorste delen kun je er van
afschroeven om kunstwerken het huis uit te
krijgen).

Waar is het doorgeefluikje in de keuken?
Weg. Sliepen mijn ouders in deze kleine
woonkamer? Er klopt iets niet. Toch maar
eens in het oude woonhuis navragen. Justa
Masbeck, vriendin van John Grosman,
woont hier al 45 jaar. Ze is thuis, zet de deur
uitnodigend open. Ze heeft het huis en atelier
zo grondig verbouwd dat ik niets meer
herken, afgezien van de stalen raamkozijnen
en brede vensterbanken. O ja, die
vensterbanken, waar mijn zusje het eten dat
ze niet lustte onder gooide. Justa laat zien,
dat mijn ouders in het atelier sliepen; ze
heeft de uitbouw weggebroken. Justa
ontwerpt meubels, kasten, theater decors,
maakt haar ontwerpen op een computer.
Haar atelier is koel en sober. Ze wil geen
voorwerpen om zich heen, heeft spullen
opgeborgen in zelf ontworpen Kisten.

Terug naar Kleiterps atelier dat nog de
originele vloer heeft die gelegd is met
blokjes kops hout.

Ze noemt het een ‘lastige vloer’. De blokjes
zitten los. Als er water op komt, zet de vloer
uit en komt naar boven.

Lastige vloer? Wij boorden daar vroeger
gaatjes in met de handboor. Ik wist niet beter
dan dat een boor er zo uitzag. En wanneer ik
mijn zusjes en broer over de boor van de
tandarts hoorde praten, snapte ik niet hoe de
tandarts die handboor hanteerde in een gebit.

Zijn er soms nog gereedschappen over van
vorige bewoners? Kleiterp wijst op een
houten kast: die is van Carasso geweest. En
ze wijst op de houten werkbank. Die was
van Gerrit Jan van der Veen. Met die kennis
kijk je toch heel anders naar zo’n verweerde
werkbank.

Beeldhouwer Van der VVeen woonde met zijn
gezin vanaf 1938 op nr. 22. In de oorlog
sloot hij zich aan bij het verzet en moest in
1943 onderduiken. Een jaar later is hij
geéxecuteerd. Een plaquette op de
buitenmuur van nr. 22 herinnert aan hem als
verzetsheld. Jan Wolkers woonde ook op nr.
22. En daarna beeldhouwer Paul Gregoire
met Jet Schepp. Van Gregoire zag ik foto’s,
liggend op de divan in zijn atelier. Alsof hij
uitgewerkt was. Alles van zichzelf in zijn
beelden had gestopt.

Jet Schepp is vriendelijk en gastvrij. Haar
atelier staat vol figuratieve beelden. Ze heeft
net een beeldje van Anne Frank klaar. Het
wordt in brons gegoten en moet een plek
krijgen op het Merwedeplein. Schepp vertelt
dat ieder jaar met Dodenherdenking een man
stil stond voor het huis stond. Tegenwoordig
worden groepen mensen langs dit huis geleid
door een gids die vertelt over Van der Veens
heldhaftige oorlogsgeschiedenis. Om de
hoek, in de Churchillaan staat een beeld van
hem, het monument voor Wilhelmina
Drucker.



Naast ons, op nr 26 was de Sonia Gaskell
balletstudio. Mijn zusjes en ik gingen vaak
kijken naar de dansers. Via de grote
wandspiegels zag je ze spiegel verkeerd
dansen, een mooi gezicht. De dansstudio
oefende aantrekkingskracht uit op de
buurtkinderen. Daar gebeurde iets spannends
als iets erotisch.

Nu lees ik in een boekje over Gaskell dat ze
last had van glurende kinderen die op de
ramen bonsden, zelfs ruiten ingooiden. Ze
klaagde hierover bij de gemeente. Daarna
werden de onderste rijen vensters wit
geverfd, van matglas voorzien en hagen
geplant. Gaskell schijnt ‘streng en
onbarmhartig’ geweest te zijn tegen
(top)dansers Hans van Manen, Jaap Flier,
Conrad van de Weetering en Marianne
Hilarides. Mijn oudere zusjes herinneren
zich het.

In 1954 kreeg mijn vader een opdracht van
de gemeente Nijmegen een monument te
maken van de verzetsman Jan van Hoof.
Zijn model Conrad van de Weetering kwam
uit de dansstudio. Zo kreeg het beeld van de
man met de vlag mooie benen. Jan van Hoof
was de eerste grote opdracht. Hij was nog
niet volleerd, had er zijn twijfels over. Toch
is het zijn bekendste beeld, waar beweging
in zit.

Het interieur van de Essers maakte veel
indruk op me. Ze hadden huis en atelier
doorgetrokken, een vliering tussen woning
en atelier. Overal waren verstophoekjes.
Voor de rijen vensters stonden metershoge
ficussen. Ze hadden witte muizen in een
kooi, dagelijks kwamen er meer bij. Ik
hoorde dat er af en toe een paar in de wc
werden gedumpt en was bang dat ze er uit
zouden kruipen als je op de wc zat.

En dan het moment dat daar dwarsfluit
gespeeld werd door Piet met zijn dochter
Suzanne! Ik vond Piet een pestkop. Na jaren
ontmoette ik hem weer bij Suzanne. We
waren in gesprek, ineens zei hij: “...Ik
noemde je altijd ‘dikke Betsy’. Toen ik liet

merken dat niet leuk te vinden keek hij
verbaasd.

Eric Wolkers was het vriendje van mijn
broer en zus. Toen zijn vader Jan een nieuwe
radio had gekocht, nodigde hij de
buurtkinderen uit er naar komen kijken. 1k
herinner me het lege atelier waarin de witte
radio stond, maar niet dat er geluid uit
kwam. Mijn zusje Clara kwam vaak bij
Wolkers. Ze vertelt dat ze Jan ‘Dadi’
noemde en dat hij alle kinderen uit de straat
uitnodigde om naar ‘Peter en de Wolf’ te
komen luisterden.

Bij de tweede ‘Retrospectief” expositie
hebben mijn oudste zusje Tinka en ik Eric
weer ontmoet. Daarna zocht ik hem op in
zijn studio in Enkhuizen. Hij is fotograaf.
Hij heeft leuke en minder leuke
herinneringen aan de Zomerdijkstraat. Als
kind van een beroemde vader moet je loyaal
zijn. Hij wil wel vertellen dat hij als kind
voor zijn vader poseerde voor het beeld ‘De
jongen met de haan’. Hij moest met beide
armen omhoog staan op dezelfde plek, zijn
voetafdruk werd op de vloer afgetekend. Er
is een foto van in het boek ‘Werkkleding’.
Het beeld staat bij een Amsterdamse school.

Er waren meer kinderen, de baby boom
generatie, Wagemaker, Teunissen van
Manen, Van de Kerke. Op fotootjes zie je ze
op een Kluitje spelen op het grasveld. Die
foto’s bekeek ik met Eric op een
beeldscherm. Hij haalde ze vergroot één
voor éen snel naar voren, zag zichzelf terug
als 5-jarige en ontdekte zijn moeder Maria
verscholen achter een raam. We waren even
terug in de straat, een halve eeuw geleden.
Winkeliers reden rond op bakfietsen met
manden of blikken voorop. Ze zongen, hun
waar aanprijzend: ‘Als je je vrouwtje wilt
trakteren, moet je Berliner bollen serveren,
Berliner Bol!’ En: ‘Lekkere, levendige
schol, garnalen!” We hadden het over de
buren, over mevrouw Nauta, Van der Sterr



en Ro Mogendorff boven en hij had het
vooral over kattenkwaad.

‘Eens kijken of ik daar een foto van kan
maken... " hoorde ik mijn vader zeggen.
Clara en ik zaten naast elkaar aan tafel in de
woonkamer aan tafel. 1k zat te duimen achter
een schemerlamp, een kap op een grote fles.
Hij haalde zijn camera tevoorschijn, klikte
het tere klepje er van af, keek van boven
door de lens. Hij was iets van plan, dus ik
bleef zo zitten. Hij drukte af. De foto — door
de fles heen - is goed gelukt. Ik was me voor
het eerst bewust van een camera, dat je er
iets mee kunt uitvinden.

Dat mijn vader verder nooit iets met zijn
foto’s heeft gedaan vind ik onbegrijpelijk. Ik
heb hem er wel naar gevraagd, maar hij
wilde er het bijzondere niet van inzien.
Foto’s inlijsten en ophangen vond hij saai.
Beeldhouwen was het echte werk voor hem
en het emotionele, zware leven dat hij daar
bij leefde, waar het gezin in mee moest gaan.

Ik was de jongste, iedereen was ouder, en ik
moest hard roepen om me verstaanbaar te
maken, mee te mogen doen. Ik was z0
verontwaardigd dat je kon worden
buitengesloten. Zoals de keer toen de familie

‘DE LEVENDE DAG

in de bioscoop De Tien

Geboden ging zien, film uit 1956
van Cecil B. de Mille (hoewel Clara
later zei dat er niet veel aan was).
In de winter, toen een vader de
sleetjes achter de auto bond, mocht
ik alleen toekijken hoe de rij
kinderen op sleeén in de sneeuw
door de donkere straat zwierde en
slingerde...

Thuis lazen we het tijdschrift de
‘Kris Kras’, Zomer-en
Winterboeken, ‘Het fluitketeltje’
van Annie M.G. Schmidt, Gouden
Boekjes. Mijn striphelden waren:
‘Kwik en Flupke.” Mijn broer

allemans-vriend, want
1 voorliefdes en an
en willekeur: u,

geloven het
schreeuwde

ald met rood
wo dend gezicht
wat ze gezegd had

»Oordeelt U niet
wat voorbarig?”
vroeg -ik.

»Nee, we hebben
het toch zelf onder
een auto vandaan
gehaald, het is een
schande”.

Ik zette het op
de bagage-drager
van m'n fiets en
trachtte mij uit de
kring te werken en
het gelukte, Tk was
al een stuk verder
toen ik angstig om-
keek, De menigte
was nog bijeen en
beraadslaagde ern
stig over dit geval
van _immoraliteit

»Kale snor”, hoor.
de ik toen ineens
iemand roepen
»Kijk voor je”



Michaél las: ‘Kuifje’.‘Kuifjes’ waren
populair in ‘de’ Zomerdijkstraat.

We hadden 78 toeren platen, Bachs
Brandenburger Concerten, singletjes van m'n
ouders', hun idolen: George Brassens, Nicole
Louvier, Rika Zaral, Amalia Rodriguez. Van
Amalia’s stem kreeg en krijg ik nog altijd
Kippenvel.

In mijn familie is de dag dat ik wegliep vaak
verteld. ik herinner me een flard van een
heleboel regenjassen in lichte kleuren, op de
rug gezien. Mijn vader wijdde er een verhaal
aan in zijn rubriek De Zevende Dag (waarin
het meestal over ons ging en waar mijn
moeder de illustraties bij maakte). Hij
schreef dat vele huisvrouwen in de Rijnstraat
zich over me ontfermden. Ze waren
verontwaardigd dat mensen ‘zoiets” hadden
kunnen laten weglopen. M'n vader werd
door ze uitgescholden voor ‘kale snor’, toen
hij me wegrukte uit de menigte en met me
weg fietste! Nog zo’n flard herinnering, van
op elkaar gestapelde rode Liga doosjes met
een lachende, oergezonde kleuter in de
bakkersetalage van Pront. Een karig beeld.

De wereld was simpel. De kerk, de pastoor
maakte nog de dienst uit. Op zondag reden
we in de Deux Chevaux met m'n vader aan
het stuur naar de (schuil)kerk Onze Lieve
Heer op Solder. De Eend wipte over de
grachten. Als hij de auto aan de gracht
parkeerde was dat een eng moment: Je rijdt
in het water!

De mis duurde lang. Bovenin als in een
theaterloge staarden we naar heiligenprentjes
in de kerkboekjes. Af en toe dwarrelde zo’n
prentje door het lege ruim naar beneden. En
het moment dat de geloofsbelijdenis door de
organist werd ingezet, m'n moeder met
mooie stem meezong, wachtte ik tot ik heel
hard et vi-vi-vi-cantum kon meezingen...Na
de mis dronken de ouders gezamenlijk koffie
en speelden we met de kinderen Brinkgreve
in de rosse buurt. Ik zag geen hoeren, alleen
stenen en steegjes.

Thuis kregen we een kopje slagroom met
chocoladehagelslag, (‘rientjes’). Aan tafel
werd voor het eten het ‘Onze vader’ en
“Wees gegroet’ opgezegd, en een kruisteken
met de hand op hoofd en lichaam gemaakt.
Tafelmatjes gebruikten we op ons hoofd te
zetten als ‘heiligjes’, halo’s, waar heiligen
mee stonden afgebeeld. Het ‘heilige Maria,
bidt voor ons zondaars, NU en in het uur
van...” komt me nog steeds van pas, als ik
dreig mijn geduld te verliezen.

Ik ging naar de Anne Frank (kleuter)school
met mijn zes jaar oudere broer achterop de
fiets. Mijn zusjes Tinka en Clara naar de
Catharinaschool. Mijn juf heette
Bleekermolen. Ik zie haar groot, blond, met
bril, Annie M.G. Schmidt-achtig. Een keer
kwam mijn moeder met Bleekermolen
praten. Mijn moeder zat op een kleuterstoel,
een gek gezicht. Waar hadden ze het over,
over de gekleurde taalbakken,
rekenkraaltjes? Bleekermolen fluisterde, liet
een witte onderbroek aan mijn moeder zien.
Ik had het in mijn broek gedaan, moest leren
me te schamen.

‘Mama komt me ophalen’, zei ik een keer
tegen mijn broer, toen hij na school vroeg of
ik meekwam. Hij reed weg. Daarna was het
leeg op het schoolplein, leger dan leeg. Na
een hele lange tijd zag ik haar in woeste
vaart in de verte komen aanfietsen. Ze was
het vergeten, zei ze. Alsof ze niet wist dat ze
het had afgesproken. Alsof ik het had
verzonnen.

Ik begon te beseffen dat de wereld groter
was toen mijn moeder meeging naar school
met een tas vol kleren. In een hal of het
gymlokaal lag kleding en speelgoed
uitgestald voor de kinderen in Hongarije (in
1956). Sindsdien als we niet wilden eten,
waarschuwde ze vaak aan tafel: ‘Denk aan
die arme kindertjes in Hongarije’ (later
werden het de kindertjes in Pakistan, daarna
Biafra).



Op een dag zaten we stil aan tafel bij het
raam. Zonder mijn vader. Hij had een auto
ongeluk gehad in de buurt van Eindhoven.
Hij had zijn benen gebroken en lag daar in
het ziekenhuis. Met mijn moeder ging ik
naar het station. Op het Amstel station zag ik
sterretjes in de stenen trappen. Hij lag in een
ziekenhuisbed met dik gipsen benen in het
verband. Normaal was hij elders, altijd
ergens bezig. Vanaf dat moment was alles
anders. Toen kwam de verhuizing.

Op een dag zaten we stil aan tafel bij het
raam. Zonder mijn vader. Zo was het
opnieuw in 2003. Toen was hij er helemaal
niet meer.

Ik heb het nog wel met hem gehad over de
tentoonstellingen Retrospectief die elke
zomer worden gehouden bij veilinghuis
Glerum/synagoge in de Lekstraat. Op de
affiches in de stad staat een naaktmodel. Een
naaktmodel is haast ouderwets en typeert de
sfeer van ‘de’ Zomerdijkstraat. Wie er ook
wonen, werken of gewerkt hebben, beroemd
of minder beroemd, het valt op dat velen
klassiek, figuratief werken. Dat werk is van
alle tijden. Alsof kunststromingen aan ze
voorbij gingen en ze daar op een eilandje
leven in dat gebouw in de Rivierenbuurt
tussen rijtjeshuizen.

Elk jaar wordt werk getoond van vier
kunstenaars. Van de eerste bewoners in 2003
en ‘04: Van der Veen, fotografe Louise van
der Veen, Carasso, schilder Fred Sieger,
Charlotte van Pallandt, tekenares Ro
Mogendorff, schilder Theo Swagemakers.
Hun namen waren bijna vergeten. Ze leven
door in hun werk. (Van Van Pallandt zag ik
haar beeld van koningin Wilhelmina voor
het paleis in Den Haag. Wat een beeld,
Wilhelmina in jas. Meer jas dan Wilhelmina
en zo herkenbaar). Esser, Gregoire en Van
Beek komen in 2006 daarna 0.a. Van Zanten
en Wolkers. Wolkers’ roman Turks

Fruit speelt zich in zijn atelier af. De
regensceéne uit de film speelt zich ook daar af
(maar is niet op de locatie

opgenomen). Marcella van Zanten
organiseert de exposities, de dochter van
beeldhouwer Ek VVan Zanten en schilder
Annemarie Eilers. Al heeft ze maar Kkorte tijd
in de Zomerdijkstraat gewoond, toch lang
genoeg om het bijzondere van dit
ateliergebouw en haar bewoners te zien.

Ik woon al jaren in De Pijp. Soms fiets ik
langs de Zomerdijkstraat. Het geeft een
zekere stabiliteit in de buurt te wonen van
m'n geboortehuis. Het ateliercomplex is zo’n
tien jaar geleden gerenoveerd. In het
naastgelegen complex zijn de kozijnen
vervangen door aluminium, waardoor de
architectuur een heel ander aanzien heeft
gekregen. Jammer. Toch heeft de
verandering, die je overal in de stad ziet, op
dit eilandje in Amsterdam zuid nog niet zo
drastisch toegeslagen.

SvB. Geschreven voor Emmy Mos-Schremft
die verhalen verzamelt van mensen die in de
jaren 50 opgroeiden in de Amsterdamse
Rivierenbuurt.



